铁轮

《铁轮》是新藤兼人于1972年执导的日本伦理片，由乙羽信子与観世栄夫主演。影片以古典能剧《铁轮》为原型，将平安时代的怨念故事与现代都市的情感纠葛交织展开，深刻探讨了嫉妒、欲望与诅咒的永恒主题。故事在古今双线中并行：古代时空里，一位被嫉妒吞噬的中年女子于丑时在贵船神社向稻草人偶钉入五寸诅咒之钉，她的丈夫正与年轻情人缠绵；现代故事中，一对婚外情男女在电话铃声的不断惊扰中试图逃离，却始终被无形的怨恨缠绕。影片通过电话、铁环、红色意象等符号，将古代生灵的诅咒与现代心理恐惧紧密连接，营造出跨越时空的压迫感。乙羽信子饰演的怨女形象极具张力，从压抑到癫狂的转变，展现了人性在极端情感下的异化。导演新藤兼人以独特的叙事结构与视觉对比，强化了“嫉妒使人成鬼”的主题——无论是平安时代头戴铁环、面涂朱红的鬼女之舞，还是现代宾馆中无法摆脱的电话铃声，皆成为怨恨的载体。